隨召隨停、永遠按照他人的指定路線(xiàn)行駛、馬不停蹄扮演著(zhù)都市“快遞員”的角色，這幾乎是人們對于出租車(chē)的全部印象。但如果在風(fēng)雨中、在夜幕下匆匆借此趕路的時(shí)候多一點(diǎn)細心留意，你就會(huì )發(fā)現每一部在城市中點(diǎn)對點(diǎn)移動(dòng)的出租車(chē)，都像宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的“移動(dòng)城堡”，狹小的空間里各自隱藏著(zhù)這個(gè)城市最精彩的故事，浸染著(zhù)一座城市最濃墨重彩的氣質(zhì)。

　　0 1懇請乘客現場(chǎng)彈奏，音樂(lè )是長(cháng)沙租車(chē)的不可或缺

　　每次因為趕時(shí)間才打車(chē)的蔡智，從來(lái)都不喜歡跟出租車(chē)司機交談，每次在車(chē)上被“強迫”收聽(tīng)的那些音樂(lè )也一度讓他十分懊惱。上周，當他抱著(zhù)吉他從靈芝打車(chē)到寶體、經(jīng)歷二十分鐘的車(chē)程之后，他突然對出租車(chē)有了一種溫情。

　　“那天我怕吉他被搬家公司弄壞，就自己打個(gè)車(chē)抱過(guò)去，等紅燈的間隙我拿出來(lái)調音，沒(méi)想到第一個(gè)音符一出來(lái)，司機突然跟我說(shuō)了一句‘好舒服’�！彼緳C的反饋讓蔡智有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦，細問(wèn)之下，才知道賴(lài)師傅已經(jīng)有半年多沒(méi)在車(chē)上大聲聽(tīng)過(guò)音樂(lè )。半年前，老式桑塔納的車(chē)載收音機出現故障，賴(lài)師傅幾乎跑遍了全市所有的汽修場(chǎng)都被告知只能換沒(méi)法修，從前靠電臺音樂(lè )打發(fā)的八九個(gè)小時(shí)，每天都只能在沉默中度過(guò)。碰巧賴(lài)師傅也不是健談的司機，每天在車(chē)廂里悶一整天實(shí)在讓他難以忍受。

　　在賴(lài)師傅的強烈要求下，蔡智現場(chǎng)彈奏了一首高曉松的《睡在我上鋪的兄弟》，一路上顛顛簸簸，林師傅卻也跟著(zhù)一起哼起了歌詞：睡在我上鋪的兄弟，睡在我寂寞的回憶，你曾經(jīng)問(wèn)我的那些問(wèn)題，如今再沒(méi)人問(wèn)起，你來(lái)的信寫(xiě)得越來(lái)越客氣……一曲彈畢，賴(lài)師傅主動(dòng)跟蔡智講起了自己在深圳的“闖蕩史”：初來(lái)在寶安的工廠(chǎng)做工，十幾個(gè)人睡一個(gè)宿舍，每天晚上去廠(chǎng) 區 附 近鎮上的K T V唱歌 ，幾年 過(guò)去 ，從前那些打起架來(lái)能為自己兩肋插刀的兄弟，都已經(jīng)不知身處哪個(gè)天涯，自己也再未跟他們有過(guò)聯(lián)系……下車(chē)時(shí)，賴(lài)師傅特意少算了蔡智的車(chē)資，并很鄭重地跟他說(shuō)了一句“謝謝”。

　　0 2深夜褪去武裝，長(cháng)沙出租車(chē)是長(cháng)沙陌生人之間的情感安慰

　　在高新園做IT的陳軍經(jīng)常加班到晚上一兩點(diǎn)，等在樓下亮著(zhù)燈的出租車(chē)總是會(huì )給她最安全的心理依靠。習慣了晚上打車(chē)，從前在電影里對深夜出租車(chē)的恐怖印象，卻演變成了一天中最不設防的時(shí)刻。

　　整天高強度地工作，只有當深夜坐上出租車(chē)后座的那一刻陳軍才能切實(shí)感受到工作的結束。這個(gè)時(shí)候她會(huì )很自然地聊起工作上那些不想被人知道的煩心事，即便壓力太大時(shí)在后座哭，她也不會(huì )因為被司機看到而感到難堪。漸漸地她發(fā)現，不僅是自己會(huì )在夜晚褪去武裝，就連出租車(chē)司機也會(huì )在晚上顯得特別健談。

　　有司機曾經(jīng)對她的職業(yè)很感興趣，問(wèn)是不是至少需要本科學(xué)歷才能任職，然后一邊感嘆起自己的上學(xué)時(shí)光沒(méi)有好好念書(shū)，整天混日子蹉跎歲月;有司機告訴她深夜的高新園最好拉客，哪家科技公司的員工最不要命地加班;有司機告訴她今天載了幾個(gè)小白領(lǐng)，他們都打算因為什么原因辭職回老家……久而久之，陳軍幾乎快要愛(ài)上晚上的出租車(chē)時(shí)刻，它就好比從前的電臺深夜情感熱線(xiàn)，給了深圳這座城市夜晚出行和歸家的人們最好的心理安慰。

　　0 3車(chē)內擺放圣經(jīng)和多部手機，出租車(chē)是香港人嚴謹和高效的寫(xiě)照

　　如果說(shuō)長(cháng)沙的出租車(chē)給人帶來(lái)的是陌生社會(huì )的奇妙信任感，那么香港的出租車(chē)則更多是港人嚴謹和高效的寫(xiě)照。從旺角東打車(chē)至土瓜灣，南都記者上了吳師傅的出租車(chē)。比長(cháng)沙相對寬敞的車(chē)內空間被吳師傅布置得有點(diǎn)像流動(dòng)的小家：最引人注目的是前排整齊擺放的三四部手機，駕駛員座位前方的小盒子里零錢(qián)被分門(mén)別類(lèi)碼放，小夾子錯落地夾著(zhù)各種票據，一旁的空調出風(fēng)口還掛了日歷和指南針，而整個(gè)車(chē)廂對吳師傅最重要的，還數夾在駕駛員座位上方擋陽(yáng)板里的那本《圣經(jīng)》。因為是虔誠的基督徒，吳師傅幾乎在等客的間隙都會(huì )拿下來(lái)默讀幾頁(yè)，每天忙碌的工作，《圣經(jīng)》能給他帶來(lái)短暫的安慰。

　　吳師傅今年已經(jīng)六十出頭，但在香港，他這樣年紀的出租車(chē)司機卻并不少見(jiàn)。根據香港2010年的統計數據，全港70歲以上的職業(yè)司機共有8400多名，而這一數字還在逐年上升。雖然中國內地、新加坡、日本分別強制出租車(chē)司機必須于60歲、73歲及75歲退休，但香港卻并沒(méi)有為職業(yè)司機設定強制退休年齡。吳師傅表示，司機工作辛苦，收入也不高，“年輕司機轉行去做其他輕松的工作，老齡司機也就越來(lái)越多了”。一路上，吳師傅并不像深圳的出租車(chē)司機顯得那么健談，通常都是記者問(wèn)一句他答一句，對于乘客的隱私他也無(wú)意打聽(tīng)。保證每一次行程的安全，以及隨時(shí)用藍牙接聽(tīng)多部手機收到的電召電話(huà)，已經(jīng)足夠這名老齡司機焦頭爛額。

　　0 4熱衷介紹美食和文化，臺北出租車(chē)多具一份小清新氣質(zhì)

　　不同于深圳和香港，臺北的出租車(chē)則非常貼切地詮釋了這座城市友好而又充滿(mǎn)小清新的第一印象。從臺北的中正紀念堂打車(chē)去101大廈，每個(gè)乘客幾乎都有機會(huì )碰上這樣一輛出租車(chē)。駕駛員和副駕駛的座位中間擺放著(zhù)新鮮的香水百合，剛一坐進(jìn)車(chē)廂，立馬就被這沁人心脾的香味攫獲。司機曾跟記者透露，因為車(chē)內空間狹小，他希望能最大程度給乘客帶來(lái)舒適，而為了保持百合的香味，幾乎每隔兩三天，該名司機就會(huì )主動(dòng)去花市購買(mǎi)新鮮百合換上。

　　在臺北，出租車(chē)幾乎成了全市美食最好的宣傳冊。只要聽(tīng)出你是外地口音，出租車(chē)司機幾乎都會(huì )毫不猶豫地給你介紹起當地的地道美食，比如他們會(huì )告訴你師大夜市小吃好吃美女又多;士林夜市人員嘈雜多少有點(diǎn)徒有虛名;饒河夜市比較洋派受年輕人歡迎……當然千萬(wàn)別誤以為他們是中國大多數內地旅游城市的黑心“拉客仔”，因為他們的這種美食介紹幾乎是隨時(shí)隨地，完全不管你的目的地究竟在哪一站。

　　除了美食，臺北的出租車(chē)似乎更多了幾分文化氣息。幾乎每一名出租車(chē)司機都會(huì )跟你談龍應臺、談李敖。而說(shuō)起臺北故宮博物院的那些寶貝，他們也同樣如數家珍。